Le paso el control a mi hermano. Estamos viendo una película que va empezando.

19:00 Chivas contra no se quien.

“¡Ah! A las siete, bueno, todavía falta…”

Regresamos a la película.

2-3 preguntas antes de desesperarse. Siente que tiene que estar ahí porque estoy yo y sabe que no voy a ir a su casa porque está el perro.

“Bueno, ya me voy a ver a las Chivas. Nos vemos mañana, ¿eh?”

“Bye, gracias por venir.”

“No te pares.”

“No te apures.”

La acompaño a la puerta.

Regreso a la película.

“¿Voy o no voy a la marcha? Siento que es mi deber ciudadano.”

“¿Tú por qué no vas?”

“Hmm”

“Si quieres ir, ve. Lulú si va, pero ya esta empezando a llover.”

“Ahí van otros dos, voy a ver por la ventana de arriba.”

Se suelta la tormenta.

“¡Nooooo!”

“Ahorita vuelve.”

“Dime quién fue, por favor.”

“Espera, ahora regresa.”

“No creo. Sólo quedaban 15. Porfa dime quién fue, no puedo vivir así, es la segunda vez que la veo no completa.”

“¿Tú quién crees?

“Leigh.”

“Talvez. Nunca se supo y ese wey se murió.”

“Bah.”

“No voy a ir.”

“Va a pasar como cuando fuimos a ver al papa que nadie se enfermo, ¿se acuerdan?”

“Era agua bendita. El cielo esta de acuerdo con la marcha.”

“El diluvio fue más bien de desacuerdo.”

“Si se ve gente en el parque, debería de ir.”

Suena el teléfono.

“¿En qué canal era?”

“Que ¿en qué canal era?”

“En el sky.”

“Que en el sky.”

Cuelga.

“¿Qué dijo?”

“Ah.”

Volvemos a la tele.

“Mira quién tradujo esta edición,” me dicen. Levanto la mirada y alcanzo a leer: “Título original: A room of one´s own Traducción: Jorge Luis Borges.” Pude haber leido sólo Jorge Luis y ya me habría convencido.

Temí no terminarlo. Pero Virginia Woolf no flaqueó. Ni Borges.

Fue más o menos a los tres cuartos que no podía creer lo disparejo de las letras. ¿Lo habrían impreso en una imprenta pre-offset? ¿Lo escribió alguien a máquina y soy poseedora de la única copia y de tan arduo trabajo? No lo se (seguramente la segunda pregunta tenía por respuesta un no). Pero justo entonces se me ocurrió que offset o no offset, proceso en línea o artesanía, todo está hecho de uno por uno.

Y así como el negativo se va desgastando, cada positivo es distinto uno de otro y si hay burbujas de aire, escasez de tinta, variación de mezclas, brincos en agujas, estática, succión, pestañeadas del manejante, pulsos irregulares…

Vivimos en un mundo perfectamente imperfecto.

Era domingo. Alrededor de las 3 de la mañana, Herman recordó que tenía las sábilas en su camioneta. Abrió la puerta trasera para darse cuenta que la maceta de plástico se había volteado completamente cubriendo toda la cajuela de tierra y dejando a las dos sábilas desamparadas. Antonia lo veía desde la escalera. Estaba sentada y medio dormida pero tenía fuerzas suficientes para cuestionarse como alguien podía tener ánimos para entregar plantas a esa hora.

Herman volteo a verla e hizo un gesto que Antonia tomo por: no hay remedio. Lo vio hacer muchos movimientos con medio cuerpo dentro de la cajuela y finalmente saco la maceta con las dos sábilas atolondradas, la levantó un poco como para mostrársela a Antonia y articuló, “ya no sirven” y encogió los hombros. Dejó la maceta en la banqueta enfrente de la casa de Antonia. Se sonrieron y se despidieron con las manos.

Es como cine mudo, pensó Antonia mientras se levantaba. Recogería las sábilas en la mañana y vería que hacer con ellas.

En la mañana del lunes, Antonia vio que las sábilas ya estaban dentro de la casa en un escalón a un lado de la pata de elefante. Sintió que talvez las había decepcionado.

En la mañana del martes, Antonia salió de la casa y se encontró con Luna, en bata y con cara hinchada. Ésta le dijo, “esta bien raro, ayer, nos regalaron unas sábilas, me las encontré en la banqueta en una maceta, no se quién las dejaría,” siguió, “luego en la noche, nos dejaron una canica negra en la cochera…”

“…y hoy,” con ojos grandes y un dedo, apuntó hacia el piso. Antonia agachó la cabeza para ver una canica blanca. “No se si recogerla, la negra la aventé a la calle y despues con lo de las sábilas…todo esta bien bien raro.” Luna fijó su atención en el objeto de su confusión mientras Antonia pensaba en los niños del vecino que habían estado corriendo por la banqueta la noche anterior. No le dijo nada

La canica blanca permaneció en el piso, su blancura la salvó del destino de su oscura contraparte.

“Bueno, pero las sábilas no son algo malo, ¿o si?” le preguntó Antonia para asegurarse.

“No, al contrario, son de buen augurio,” contestó Luna.

Antonia sonrió y pensó que debería regalar sábilas a más gente.

1. Cheese is the second most important thing in life, right after Grammar
2. Grammar is the single most important thing in life
3. Although debatable, Worcestershire sauce is the third most important thing in life
4. The fourth most important thing in life is yet to be revealed, but as all else, it has to do with pizza.

1. Internet Explorer works in mysterious ways
2. Battles are to be picked wisely
3. A system is but a smaller or greater model of one’s own life´s system

1. Sentences will appear as if they were one whole word in another language (not the one being learned)
2. Sentences will start to seem separated by pauses and maybe two or three words will be understood
3. Words will be clearly separated one from the other and the language heard will surely correspond with the language longed to be learned
4. Useless words and conjunctions will be identified and disregarded, the focus will be on words that bring meaning to the sentence
5. Vocabulary should be more ample at this point and the first utterances of pret-a-porter phrases will start
6. Sentences will be formulated along side descriptive sign language, most verbs won´t be conjugated
7. Clever ways to say the meaning of a word without saying the actual word will be achieved, the regular verbs will be conjugated with ease (the main tenses, anyway) and the locals will be surprised at some very pompous words being used even if they were taken from another language already mastered and given the touch of the language at hand that luckily worked well
8. Slang will be used frequently even if it sounds out of place due to the foreign accent, but by now it will come naturally
9. Writing, if this stage were actually achieved, will only work for informal communication (sms, friendly e-mail, fridge notes) since accents will be omitted, if it were the case, gendre indicators will be forgotten, letters with no sounds won´t be written and phrases will still feel as if they were being translated straight from the mother tongue.
10. If practice were persistent, dreams will come in this language (in stereo where available), some phrases will be used wishing that they not be translated because then they´d lose their true meaning that is now understood completely but impossible to be explained and the next language to be learned will be incesantly compared to this one

1. Smell a glacier
2. Own a coffee shoppe
3. Do nothing for 40 days
4. Live in a lamastery
5. Make the best notebooks
6. Love all
7. Etre moi-meme, mais reussi

Pensaba en plural otra vez. Pero este no es mi singular plural. Este plural es de otros tantos plurales que sería un plural problema pluralizarlo yo también. No bastan dos singulares para un plural, hay más, hay más en plural. Pluralizar es multiplicar: plural por plural. Singular por plural es plural y plural por plural es un buen de plural. Un singular en tantos plurales se pierde. Plural de plurales me dejas a otro plural. De tanto escribir la palabra plural ya me parece que no tiene significado. ¿Por qué pensaba yo en plural otra vez?